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			CHAPITRE PREMIER

			Terra

			Les cieux de Terra brûlent ce soir. Les faux dieux déchaînent leur courroux dans la galaxie. Des tempêtes de rêves perdus entraînent des vaisseaux dans les abysses entre les étoiles. Les lumières s’estompent. Les tours s’écroulent. Des horreurs s’éveillent et arpentent la surface de la planète. Des hurlements, des flammes. La panique. Des fusillades résonnent sur les remparts de Terra. Les racines de l’immense Palais tremblent, et tout n’est que confusion. Tout n’est que Chaos.

			Dans le Palais Impérial, des guerriers se battent devant des portes qu’aucun ennemi n’a franchi depuis dix mille ans. Des choses que nous appelons « démons » s’extirpent des interstices entre les flammes et les ombres. Le massacre danse sur la terre brûlée. Dans les salles imposantes et les couloirs du domaine de l’Empereur, des gens se cachent dans les recoins sombres ou errent parmi les ruines en pleurant. C’est comme dans les temps anciens. C’est une fin. C’est un commencement.

			Qui suis-je ? Ah, encore cette question. Vous me connaissez, je suis celui qu’on appelle Cypher. Et non, je ne vous donnerai aucun autre nom. Ce n’est pas mon histoire, bien que j’en sois la voix.

			Et cette histoire commence alors que je suis enfermé dans les entrailles de la Vieille Terre, isolé de tout ce qui se passe à la surface. Dans les Geôles Noires de l’Adeptus Custodes, j’attends que la porte de ma prison s’ouvre. L’univers avance, il évolue. Ce qui est vrai un instant ne l’est plus la seconde suivante : je suis mort ; je suis vivant ; je suis entravé ; je suis libre ; je suis sincère ; je mens. Tout ce que vous savez maintenant n’existera plus. Tout ce que vous avez perdu reviendra. Il vous suffit d’attendre… Et pendant que Terra brûle, la première clé qui ouvrira la porte du futur commence à tourner.

			Orbite haute

			Au-dessus du Monde-trône, un vaisseau est immobile dans le vide spatial. Sa coque est sombre, une pointe de métal vert émeraude évoquant quelque forêt enténébrée. Son nom est l’Absolution, et il a traversé la galaxie après avoir quitté un monde ravagé par la guerre, une planète appelée Fenris. Il vient avertir Terra du retour d’un ancien ennemi de l’Imperium. Il est le héraut de la ruine et du désastre. Mais à son arrivée, il se rend compte que la catastrophe l’a précédé. L’ennemi dont il vient révéler l’existence est tout proche. Il est partout : il sourit au cœur du ciel nocturne, il danse dans les flammes qui illuminent la surface de Terra.

			Depuis la baie d’observation d’une tour située au sommet de la proue du vaisseau, un guerrier observe les incendies qui ravagent la face nocturne de Terra. Il s’appelle Mordachi. C’est un épistolier du Librarius du Chapitre des Dark Angels, de l’Adeptus Astartes. C’est un sorcier, un fratricide. Peut-être, dans une autre vie, a-t-il été un homme bon. Ça n’a aucune espèce d’importance, mais je l’apprécie autant que je le plains.

			— Que vois-tu, Frère Mordachi ?

			L’archiviste ne se retourne pas en entendant la question, ou le bruit des pas qui approchent. Il savait qui s’était exprimé et il connaissait la question avant même de percevoir le moindre son. Une silhouette en armure s’arrête à côté de lui. Ce guerrier s’appelle Nariel.

			— Je vois une tragédie, réplique Mordachi avec un signe de tête en direction de la courbure du monde qui s’étend devant lui. Tu vois ce halo lumineux juste en dessous du cercle polaire, Nariel ? Cette lumière émane des tours de Suun. Ce complexe se dresse depuis l’époque des Grandes Guerres de l’Hérésie. Dans les chroniques les plus anciennes, il est dit que les tours ont survécu aux bombardements du Maître de Guerre, pendant que les Légions mouraient à leurs pieds. Après ces événements, une fois la paix revenue, le Seigneur Guilliman en personne a demandé à Serena, l’Archimaçonne, d’ériger des tours encore plus hautes. Elles ont survécu au pire désastre de l’histoire, et aujourd’hui elles brûlent.

			Nariel observe le point lumineux, sur la courbure du monde en contrebas. Ce spectacle n’émeut nullement son âme. Il finit par s’exprimer au bout de longues secondes de silence.

			— Il y a du nouveau.

			— De quoi s’agit-il ?

			Nariel déglutit. Il a le grade de sergent. Cela fait des décennies qu’il combat. Il a évolué parmi les cercles de mystères que les Dark Angels utilisent pour dissimuler ce qu’ils pensent être la vérité. Il a été confronté à la terreur et aux doutes, et n’a jamais tremblé. Mais à cet instant précis, il se rend compte qu’il a la gorge sèche. Qui pourrait le lui reprocher ? Pas moi.

			— Nous avons reçu des informations, Frère, explique Nariel. Depuis qu’on nous a donné l’ordre de rester à l’ancrage au sein du cordon orbital, nous avons continué d’effectuer nos balayages de routines, passant au peigne fin toutes les communications. Les protocoles de sécurité et d’encryptage ont cessé de s’appliquer dans bon nombre d’unités et de départements de l’Adeptus Terra. Il y a beaucoup de signaux, en grande majorité des messages incohérents empreints de panique, mais au fil de nos balayages nous avons réussi à en reconstituer quelques-uns.

			— Qu’avons-nous entendu ?

			— Ceci.

			Nariel appuie sur un bouton de son armure et une voix jaillit des haut-parleurs installés dans son gorgerin. Les mots sont hachés, distordus, mais leur sens ne fait aucun doute, et leur impact est indéniable.

			— C’est lui ! C’est… Guilliman… Primarque… Il… revenu. Que l’Empereur-Di… loué. Guilliman est revenu !

			Les deux Dark Angels écoutent le message, qui finit par se disloquer en une purée de grésillements statiques.

			— C’est vrai ? s’enquiert Mordachi.

			Nariel acquiesce.

			— De nombreux signaux corroborent cette information, explique-t-il. Les analyses secondaires et terti aires le confirment : c’est bel et bien vrai. Roboute Guilliman est vivant.

			— En ces temps troublés, les légendes arpentent une fois de plus la galaxie…

			Et voilà que Nariel, Nariel le fidèle, marque une pause avant de répliquer. Il sent le poids de la deuxième information qu’il doit divulguer, le nom qui va tuer l’étincelle d’émerveillement dans les yeux de son frère.

			— Qu’y a-t-il, Frère ? demande Mordachi.

			— Parmi les données et la bouillie de signaux, nous avons entendu ceci…

			Et Nariel active une fois de plus le système vox de son armure. Les grésillements s’estompent. Les sons deviennent des mots heurtés.

			— Tes… inc… nus. C… her…

			— Les serfs chargés des communications et les responsables des cogitateurs ont réussi à reconstituer davantage ce message, précise Nariel.

			Son visage est dur. Par un effort de volonté, il parvient à masquer ses émotions. Et Mordachi le sent, désormais. Dans son âme de sorcier, peut-être, entend-il un écho de ce qu’il est sur le point d’apprendre. Nariel repasse l’enregistrement. Les grésillements, puis les mots.

			— Astartes… inconnus…

			Des mots qui émergent du chaos sonore tels des fantômes.

			— Cypher…

			Le nom est lâché, comme une malédiction murmurée à l’oreille d’un roi. Les noms ont un pouvoir, à l’instar de la vérité. Et ce nom, mon nom, a le pouvoir de changer le futur de Mordachi.

			Le silence suit la fin de l’enregistrement.

			— Le message fait référence à l’entourage du Seigneur Guilliman, dit Nariel. Un groupe de space marines d’origine inconnue, qui accompagnaient le Primarque lors de son retour.

			— Où sont-ils à présent ?

			— Nos informations indiquent qu’ils ont été remis à la Garde Custodienne.

			Pendant quelques secondes, Mordachi demeure immobile. Devant lui, les incendies qui ravagent la surface de Terra évoquent des joyaux lointains. Il peut sentir le sang chaud qui parcourt sa chair, les battements de ses deux cœurs dans sa poitrine. À cet instant, cette seconde figée dans le temps avant qu’il ne reprenne la parole, il sait que les mots qu’il va prononcer pourront infléchir le cours de l’histoire.

			— Ils vont l’emmener dans les Geôles Noires, dit Mordachi.

			— Qu’est-ce que…

			— Nous ne sommes pas les seuls à enchaîner des choses dans le noir à cause de la peur et de la honte qui sont les nôtres, Nariel. Les Geôles Noires sont les prisons du Palais Impérial. Tous les monstres que les Custodiens ne peuvent tuer, toutes les menaces dont ils souhaitent percer les secrets… C’est là qu’ils les enferment. Dans les ténèbres, en dessous de la lumière de l’Empereur.

			— Comment sais-tu ces choses-là ?

			— Aucun secret ne meurt, Frère.

			Mordachi ne ment pas. Mais il ne dit pas non plus la vérité. Si j’étais à sa place, je ferais de même. Il tourne le dos à Nariel et ses mains viennent se poser sur la balustrade qui encadre la baie permettant d’observer Terra. Il sait ce qu’il doit faire désormais. Il sait, et une partie de lui souhaiterait que le chemin ne soit pas aussi évident. Puis il chasse cette pensée, pivote à nouveau et commence à s’éloigner de la baie d’observation.

			— Exécute les serfs qui ont entendu ce message, ordonne-t-il à Nariel. Purge toutes nos archives. Commence à analyser toutes les défenses orbitales, évaluation tactique intégrale. Que nos frères se tiennent prêts à livrer bataille.

			Les Geôles Noires

			Hekkarron traverse le dédale des Geôles Noires. Le bruit de ses pas résonne dans les corridors de pierre noyés de pénombre. Il marche seul. Le silence est si total, ici, que le ronronnement de son armure et les martèlements étouffés de ses bottes semblent emplir l’existence. La confrérie à laquelle il appartient a été créée à l’aube de l’Imperium, dans cet âge d’or bâti sur des mensonges, avant la guerre entre les Légions.

			Ceux qui connaissent l’existence des Custodiens pensent qu’ils sont apparentés aux space marines. C’est faux, sauf de manière extrêmement marginale. Un space marine est un être mutilé, un humain qu’on a ouvert en deux et dans lequel on a greffé les fragments de l’essence d’un demi-dieu. Nous sommes formés pour appartenir à un groupe, pour combattre en groupe, pour penser en groupe. Un Custodien est conçu par des méthodes totalement différentes. Les mystères de sa transformation ne sont pas intégrés à sa chair comme des morceaux de viande ; ils sont subtilement entremêlés à la trame de son être, dès sa plus tendre enfance. On raconte que tous les Custodiens étaient jadis les rejetons de rois vaincus. J’ignore si c’était vrai à l’époque, et si ça l’est toujours. Mais ils sont davantage des princes que des soldats. Ils pensent seuls, ils agissent seuls, ils se battent seuls. Ils sont capables de rivaliser d’intelligence avec des érudits, peuvent se montrer aussi fins politiciens que des diplomates et sont aussi impitoyables que des assassins. Et ici, dans les Geôles Noires du Palais Impérial, ce sont des gardiens de prison.

			— Mise en relation avec les systèmes de contrôle primaire des Veilleurs, dit Hekkarron.

			Aussitôt, les systèmes vox de son armure s’exécutent.

			— À vos ordres… répond un servitor d’une voix traînante. Demande d’autorisation en cours… Lancement du traitement audio… Accès accordé. Que la lumière de l’honneur brille sur vous, Veilleur.

			— État des lieux de l’intégrité du confinement des Geôles Noires.

			— À vos ordres… Traitement en cours… L’intégrité du confinement des Geôles Noires est de cent pour cent, du niveau un au niveau quatre-vingt-un. Rien n’échappe à l’œil de la machine.

			Hekkarron passe devant des portes extérieures donnant sur des cellules et des oubliettes. Il est le seul à pouvoir voir certaines de ces portes. D’autres sont bardées de cadenas et sont nimbées de champs de force bourdonnants. Derrière ces portes, se trouvent des entités que les Custodiens ne peuvent – ou ne souhaitent – pas détruire. Il y a là un homme dont les mots peuvent tuer des milliards d’individus. Une spirale de ténèbres qui n’a pas de forme tant qu’on ne la regarde pas. Il y a un petit cube noir dépourvu de couvercle ou de charnière, parmi une infinité d’objets soigneusement éloignés des regards et effacés des mémoires. Ce sont des entités issues du fond des âges, des recoins les plus sombres de l’âme humaine. Certaines possèdent des noms, dans les langues des mythes d’antan : le Dévoreur de Dieux, le Serpent de la Fin des Temps, le Fléau des Trônes. D’autres n’ont jamais été baptisées, et ne le seront jamais. Il y a des créatures vivantes, des machines et des objets, silencieux et immobiles. Et tous ces prisonniers sont conscients.

			Comment le sais-je ? On ne devient pas un mystère soi-même sans apprendre quelques secrets au passage.

			— État des lieux de la stabilité et de l’interface warp, ordonne Hekkarron.

			— Les senseurs éthériques indiquent une fluctuation de grande ampleur des courants du warp, dont la source est extérieure au complexe. Les générateurs de champs inhibiteurs et les boucliers éthériques compensent le phénomène. L’intégrité des protections arcaniques et des sceaux éthériques est estimée à quatre-vingt-dix-huit pour cent.

			— Fin de l’interface avec les systèmes vox.

			Hekkarron atteint un coude dans le passage de pierre et marque une pause. Il compte en silence, isolant chaque seconde avec une précision absolue. Les Geôles Noires ne sont pas une succession de salles, vous voyez ; il s’agit d’un dédale qui se remodèle en permanence, rempli de systèmes de sécurité et de pièges mortels. Parfois, les Gardiens des Ombres laissent sortir un des prisonniers les plus inoffensifs pour éprouver les systèmes. Le résultat n’est jamais la liberté. Hekkarron et ses congénères connaissent le tracé du dédale. Ils se déplacent à l’intérieur du labyrinthe en synchronisant leurs pas sur le moindre virage, la moindre altération de la configuration des lieux. Si vous aviez encore des doutes sur le fait qu’ils ne sont plus humains, cet exploit devrait suffire à les dissiper.

			Hekkarron termine son décompte et fait un pas en avant. Le passage se modifie derrière lui. Là où il n’y avait que de l’air, se dresse désormais un mur de pierre nue. Son pas suivant l’amène contre un mur, au moment où des générateurs anti-grav s’activent pour inverser le haut et le bas. Le passage devant lui se met à tournoyer. Des chausse-trapes et des armes dissimulées tirent au hasard avant de recharger. Hekkarron continue d’avancer sans ralentir, indemne, comme s’il se fondait parmi les mécanismes de défense.

			Il n’y a pas beaucoup de Veilleurs Custodiens dans les geôles ce soir. La plupart ont répondu à l’appel, et se battent devant les murs. Hekkarron est resté pour surveiller les prisonniers. Il est seul, et même s’il est capable de contrôler son corps de manière quasi parfaite, une infime partie de son être ne peut s’empêcher de se demander si quelque chose va se produire. Il y a déjà eu des incidents auparavant – nulle prison n’est parfaite – et ce soir les détenus sont agités. Hekkarron sent leur nervosité. Malgré les champs de force, les verrous Void, le métal et la pierre, il parvient à percevoir leur présence. Ils ne font aucun bruit. Et Hekkarron continue d’avancer, lance en main, cerné de silence.
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